259 幕後英雄
一個年青時曾經當過音樂老師後來成為攝影記者；再轉而成為紀錄片攝影師直至榮休的記錄。他未必是為人所熟悉的前線人員，但卻是值得我們尊敬的幕後英雄。他就是香港電台的資深攝影師翁華棐，你不認識他？不打緊，但你喜歡收看香港電台電視節目《鏗鏘集》嗎？我是非常喜愛的，如果你也一樣，就讓我們抽一點時間來閱讀2007年12月已榮休的這位本地幕後英雄的相關影像和文字，並一起分享這份喜悅。謝謝各位。
很多人認為菲林機比現時的數碼攝錄機效果更佳，翁華棐說﹕「這些只是工具，幫你記下要拍的東西，美不美，在於靈魂，不在工具。」
相關文字專訪：
翁華棐港台掌鏡26載 托托抬抬苦工作樂
每天托著30磅重的攝影機，專責拍攝《鏗鏘集》的翁華棐，試過被暴徒禁錮；七十年代，他已拍攝學生為釣魚島事件靜坐，亦見過不少文革時期的大陸浮屍。見證了歷史進程的翁華棐，即將離開服務了26年的香港電台。這位資深「大長工」，非常善忘，他說這是「職業需要」。
抬著30磅重的攝影機，頭髮已見斑白的翁華棐(音：匪)，依然身手靈活，與記者穿梭港台電視部，來到了預先安排好的訪問房間。
以影像記錄故事接近40年的翁華棐，是觀塘職業訓練中心攝影系第一屆學生，畢業後曾在影樓工作，拍攝廣告、人像硬照。不久就有同學介紹他到以每日出版3次、主要以大圖配短文的報紙《The Star》當攝影記者。
採訪暴動 被暴徒禁錮
當年在《The Star》工作，緊張刺激。暴動期間，他在深水埗小心翼翼地拍攝遊行呼喊場面，卻被數名暴徒發覺，旋即把他抬入米舖，拉閘禁錮。他記起剛讀完一篇談及遇到處理危急情形的文章---保持鎮靜，認清對方樣子，記得事發經過。再加上同事的經驗(有攝影師曾被抬入普慶戲院打一身)，翁華棐除了將菲林悄悄偷龍轉鳳，換上空白菲林外，並冷靜地與暴徒談判。
報館接報後立即報警，很快，現場已被衝鋒車、防暴隊包圍，若不交人就要破閘衝進去了。被禁錮近兩小時後，翁華棐獲釋。警方最後拘捕了4人，其中3人被控非法毆打並定了罪。他解釋：「原來未經他人同意，觸及他人身體，就是毆打。」
已經57歲，仍然騎電單車上班的翁華棐笑說：「為了盡快到達現場，我是首批駕電單車追新聞的『追車黨』。」六十年代尾未有海底隧道，故他被公司派駐九龍，拍照後將菲林立即送到天星碼頭，交給長駐碼頭的同事送往對岸。
為了勝過對手《China Mail》，一次將軍澳船廠發生嚴重火災，報館不但派翁華棐出動，並派人由柴灣乘船前往，同時租用直升機高空拍攝。最後，翁華棐雖自覺相片照得很出色，但報館還是選了高空拍攝的來做頭版。
不久，英文《虎報》來挖角，翁華棐轉工後，專責拍攝專題故事。
拍攝教宗 血淋淋回憶
記得一晚，港大學生為了釣魚島事件在維園靜坐，外籍編輯要他同行拍攝。當時很平靜，防暴隊卻突然出現，手持警棍衝過來。翁華棐拚命拍照，外籍編輯卻一手抱頭，一手推他：「阿翁我們走啦！」原來他也被打了一棍。「回想當年做過釣魚島事件的故事，到現在仍未解決。做新聞，就是這樣看著時代轉變，看著每一個故事發展下去。」
做專題故事，他最終嫌悶，故很快又回巢加入新開辦的中文《星報》，見證紅隧第一截隧道下海，並採訪曾為全東南亞最高的康樂大廈(1988年改稱怡和大廈)平頂禮。
這段時期，翁華棐經常要到火車站等待自大陸回港的人，了解文革時期內地情形，認識了麗的電視新聞部的女攝影主任。工餘也愛拍攝電影的翁華棐遂向她自薦。「影一張相，要同時表達時間、地點、發生何事，真的很難，而且日子久遠的，還要配合文字說明，人家才知是什麼事。若有幾個畫面組織成一個故事，就完整得多了。」
加盟麗的，最初仍用16米厘黑白菲林，攝影機沒有變焦鏡，只有一個放了長鏡、標準鏡與廣角鏡的轉盤，而且需要上鏈，每次花2至3秒上鏈後，可拍攝19呎菲林，即約30秒畫面。故每次拍攝前，他必須計劃好何時拍攝、何時上鏈，不容有失。
他最記得教宗保祿六世訪港當日，他一早已盤算好捕捉哪些畫面：飛機抵達、打開門教宗行出來、下樓梯、與要人握手，同時計準時間上鏈、換鏡。過程極為緊湊，直至拍攝完畢，他突然發覺：「點解隻手咁『黐立』？」原來在上鏈時，他的手指被鏡頭轉盤割傷了，滿手是血，他卻太投入，毫無知覺。
如願以償 拍新聞特輯
1975年9月，佳藝電視開台，翁華棐被挖角過檔。「那時幾辛苦，器材與資源不太充足，卻要跟無線與麗的鬥。但我發覺，每逢辛苦，一定開心，因同事有共同目標，以有限資源做到最好，士氣好關係也好，下班後大家仍留下來，看完所有新聞，大叫『我們最叻！我們最好！』才一起離去。」
1978年8月22日早上，當他刷牙準備上班時，突然聽到電台廣播佳視倒閉的新聞。當時已婚並育有3歲兒子的他，登時呆住了。「我一向視工作為興趣，志在過癮好玩，從沒想過飯碗。這一刻，我突然想：無工做喎，捱得幾耐呢？想到太太沒工作，積蓄也不多，那一剎幾徬徨，也開始想要找一份長久的工作。」幸好，當日下午他就與趙應春等同事，獲無線新聞部約見，一個月後再披甲上陣。
當然，要做「大長工」，無線的環境又哪及香港電台？港台在1979年聘攝影師時，他立即轉投現時這個大家庭。除了穩定，他解釋：「其實我一向很嚮往拍攝《鏗鏘集》，視他們的攝影師為我偶像。在佳視拍新聞特輯時，我亦從《鏗鏘集》偷師，常想：如果我有份做就好了。」
他很快便如願以償。除了拍攝教育電視、劇集如《小時候》、《柏林周記》等，不久他更專責拍攝《鏗鏘集》，如今，他已是《鏗鏘集》最資深的元老。
見慣生死 看苦難人生
翻開舊照，他先想起採訪內地的麻瘋村。他說：「內地政府將麻瘋病人集中遷徙到很偏遠的地區，交通不便，讓他們自給自足，跟原始社會差不多。他們也生小孩，孩子沒有病，卻出不了來，沒法上學。廣州有班皮膚科與眼科醫生，自發組織來幫他們，很有理想。」
要進入村子，需先過一條沒有橋的河。翁華棐舉起攝影機，走過水深及胸的河流，但有些人卻停了下來。村裏的人急忙斬樹充當木橋，讓探訪者進去。「有人去探他們，村民好開心，跟我無親無故也捉著我的手，感動得哭起來。」
最驚險的一次，要數到巴基斯坦拍攝美國攻打阿富汗的故事。當時所有傳媒都想辦法進入難民營，往前線地方找故事。某晚凌晨三、四時，翁華棐與導演二人由白牌車司機引路，駛過「不是路的山路」，避過了巴基斯坦軍營與軍人站崗，個多小時後，偷進了難民營，拍了約兩小時的零碎訪問與散鏡。日出一到，司機立即催促：「我們要走啦！被人發現就大件事啦！」
無論場面多麼險峻，翁華棐仍處之泰然。「最簡單的撞車意外、跳樓自殺、暴動，甚至文革時代，拍攝很多飄浮到香港的大陸浮屍，全身都爛了，身上只剩一本『毛語錄』。見得多了，我覺得生死是註定的。」
翁華棐也看到時代的轉變：「中國由文革到現在開放，歡迎台商回去；由需要外國志願機構幫忙，到現在自己也有志願機構，服務自己國家，這麼多年來看到改變，我覺得很開心。」
我一向視工作為興趣，志在過癮好玩，從沒想過飯碗。我拍攝只為當時的過癮，我追求的很短，今日拍得開心，今晚睡得香甜，不想明日也不想昨日。做新聞，就是這樣看著時代轉變，看著每一個故事發展下去。
好體魄肩擔苦工
3年後要退休的翁華棐，一點不愁寂寞，因為他有很多嗜好，還有志同道合的太太。翁太也是鐵騎士，跟丈夫一人一輛電單車四處遨遊，閒時二人還會一起玩帆風、攀石、潛水。都是講求體力的運動。這幾年，翁華棐更兩次駕駛帆船由香港往菲律賓，參加5日4夜的帆風大賽，遇過不少驚濤駭浪。
香港電台大假多，他可以經常運動，在公在私都有利。物理治療師曾對他說：「你工作要托30磅，平時若能托60磅，30磅就濕濕碎了。」
「部機重30磅，所以要身體好才行。」但長期勞損，他頸肩骨亦有點歪，「好在有份長工，有政府醫療、物理治療。又抬又托，這份真是『正苦工』來的」。
要放下尋短暫開心
在港台26年了，哪個節目給他的印象最深？「沒有，因為每拍完一集，便要放低，下一集從頭想過。」翁華棐說。
他覺得，攝影師最重要是觸覺，尤其拍攝紀錄片，沒有劇本不能排演，必須就地取材，敏銳的觸覺更重要。經驗豐富反倒可能令觸覺遲鈍了。他說：「所以我經常要忘記，你不問起，我絕對想不起這些事情。我拍攝只為當時的過癮，我追求的很短暫，今日拍得開心，今晚睡得香甜，不想明日也不想昨日，總之做好這一刻的事。」
（文章日期：2005年4月30日 【明報】）
2010年3月2日補遺：
圖片：攝於香港。蘭桂坊
No comments:
Post a Comment